






SON TRENE KALANLAR

 

O gün her şey çok farklıydı. İçimde derin bir karamsarlık vardı. Girdiğim sınavdan 
hiçbir şey anlamıyor, kafamdaki sesleri susturamıyordum. Sınav çıkışı telefonu elimden 
düşürdüm. Her şey üst üste gelince bir yere oturup ağlamaya başladım. O gün o kadar 
zordu ki, onca şeyin ardından eve dönmek istemedim. Okuldan çıkıp tren istasyonuna 
gittim. Kaçacak bir yer arıyordum ve bulabildiğim tek yer orasıydı. Son tren kalkmak 
üzereydi. Ama biletim yoktu, param da yoktu. Kalbimde ise umut hiç yoktu. Güvenlik 
geldi. “Çıkman lazım,” dedi. Tam dönecekken yaşlı bir kadın seslendi. “Onu bırak,” 
dedi. “Benimle gelsin.” Kadının nereye gittiğini bilmiyordum. Ama başka gidecek yerim 
de yoktu. Birlikte sessizce trene bindik. Yol boyunca tek kelime konuşmadı. Sonra 
çantasından bir fotoğraf çıkardı. Gözleri dolmuştu ama bana belli etmemeye çalışıyor-
du. Fotoğrafta genç bir adam vardı. “Oğlum,” dedi, sesi titreyerek. “Her gün ona gidiy-
orum ama konuşmuyorum. Sadece oturuyorum.” “Niye?” dedim. “Çünkü mutlu 
olduğu bir günü hatırlıyorum,” dedi. “İnsan mutlu olduğu günlerden güç alır. O günleri 
unutmamalı, onlarla var olmalı.” Tren durdu. Mezarlığa indik. Yanına oturdum. Bir 
sessizlik vardı ama ağır değildi. Kadın yavaşça ayağa kalktı. Giderken bana döndü. 
“Bugün senin için kötüydü,” dedi. “Ama bitmedi. Hâlâ nefes alıyorsun.” Elime bilet 
parasını sıkıştırdı. “Mutluluğu büyük sanma,” dedi. “Yaşamak kadar basit.” Eve 
döndüm. Kapıyı açtım. Annem salondaydı. Beni görünce gülümsedi. O an fark ettim. 
Mutluluk; bir tren, bir yabancı, bir eve sağ salim dönebilmeymiş. Ve insan, onu kaybed-
ince değil, geri dönünce anlarmış.
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